Una magnolia stupenda

Oggi ho visto una magnolia stupenda
che sovrasta una casina
una coppia anziana sotto la magnolia.
Han detto che l’hanno piantata
quarant’anni fa il nonno con suo figlio di tre anni
e che si ricordavano di questa cosa
perché il figlio quel giorno aveva battuto la testa
ed era finito al pronto.
E poi si lamentavano di tutti i petali, ci vuole pazienza a scoparli tutti.
Insomma non ho capito se l’amassero sta magnolia,
quaranta fioriture e poi quarant’anni di ombra
in quarant’anni insieme di cose se ne fanno.
Forse hanno parlato male della magnolia
per proteggerla, in fondo quei petali li proteggevano
bisogna difenderli dagli occhi indiscreti
ma la magnolia non dimostrava quarant’anni
invece la loro casa, i loro corpi ne dimostravano di più
la magnolia continuerà a fiorire
e farà sempre più fiori,
diventerà maestosa
come un quadro di Hopper
in un suggestivo sfondo di cielo azzurro.