Non ti accarezza come ti accarezzo io

Non ti accarezza come ti accarezzo io
lui ha l’impeto degli sconosciuti
non ti accarezza come me
che ti accarezzo senza accarezzarti
in tutto questo tempo a cui ho imparato
a disfarti, lui non può disfarti
non può ridurti a un gomitolo
e poi ricostruirti a immagini
non può guardarti con gli stessi occhi
non avrà i tuoi diciotto anni
io li ho avuti,
sono l’inizio del bottone
e tutto quel vestito ora è la notte
non può accarezzarti così lui
non puoi lasciarmi la tua notte
non posso vedere le sue mani sul tuo collo
se vuoi fallo
ma strappati dal mio cielo,
non sono forte abbastanza
per osservare gli approcci
e ricadere nella stessa buca
di una illusione vera
come una tagliola
che spezza il fiato.