Abete rosso

Le piante alle fermate degli autobus hanno più scritte sulle cortecce, più sinapsi. Le piante dove le metti stanno. Mantengono i segreti. Quando ero bambino, nelle patatine San Carlo, c’è stato un periodo in cui nel sacchetto regalavano semi di piante. Mi ricordo i semi del pino mugo, erano i più rari, e la foto allegata del suddetto pino mi suscitava una felicità genuina, il regalo era obbiettivamente molto più importante delle patatine, il profumo di quei pinoli selvatici ancora pieno di resina. Cominciai a fare i primi vasini di torba, e a consumare quantità industriali di patatine per riuscire a collezionare tutti i tipi di pini. Il marittimo, l’abete bianco e quello rosso. Quando nascevano i pini, con i loro aghetti verdi a rosetta, sembravano anemoni di mare. L’abete rosso di mia zia Caterina, era come un parente, la sua ombra estiva sotto di noi, seduti su sgabelli di cemento e muschio, la sua sagoma nelle notti d’inverno che si stagliava verso le stelle, era il saluto prima di entrare in macchina e ritornare in città. Sotto quella pianta mia nonna teneva la statua di una madonna con i nani, circondata di sassi di mare, quelli neri con eleganti linee bianche, così pensavo che la madonna fosse una parente di Biancaneve, un cartone animato. Invece l’abete era vero come le damigiane piene di vino, e i tubi usati per travasarlo, succhiandolo per farlo scorrere dentro bottiglie verdi. Tutto nella sua ombra, odore di resina, vino e uomini protettivi. E intanto la mia famiglia di piccoli abeti e mughi, cresceva, loro mi avrebbero superato con gli anni, quei tronchi grossi come stuzzicadenti mi avrebbero fatto ombra. Poi i regali nelle patatine sparirono, ma sovente agli aperitivi, mi viene in mente una centoventisette blu, all’ombra di un abete rosso.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...