giovinezza

Non c’è nulla che fa capire quanto la vita passa veloce, come lo fanno capire i bambini. I bambini degli altri soprattutto, compiono manciate di anni da una volta all’altra, e intanto ci sono milioni di film che non ho ancora visto. Nella vita bisogna decidere che cosa vedere tutto nel suo completo, e una cosa che so di sicuro, e che non riuscirò mai a vedere tutti i film del mondo, continuerebbero a sfornarne, è una battaglia persa. Io i film non riesco a guardarli da solo, a volte li compro, ma non ho mai visto tutto un film intero da solo. Mi sembra di perdere tempo, a volte mi sembra di perdere tempo anche a leggere Dostoevskij, e infatti non lo leggo, pur avendoli tutti, a parte le notti bianche, durante un viaggio a Napoli. Qualche impostazione interna me lo vieta, leggo le prime venti pagine di ogni libro, poi di solito mi stufo. Sono riuscito a leggere un libro di Proust, non so neanche come ho fatto, “La prigioniera”, uno dei libri più belli che ho letto. Ci sono quelli che leggono le raccolte di poesie dalla prima all’ultima pagina, io leggo sempre le ultime, le più concentrate. Ammiro chi riesce a leggere una sua poesia, una sua canzone, un suo artefatto, per migliaia di volte senza mai stufarsi, con entusiasmo, non ci riuscirei mai, il successo è una specie di ripetizione ossessiva, fino al raggiungimento di un virtuosismo e una tecnica professionale. Io sono professionista di cose che non si possono spiegare, ripeto la noia, l’incostanza, il vizio, il perdere tempo. C’è qualcosa di spietato nella giovinezza, è una cosa spietata per tutti, come tutte le cose bellissime, il resto sono passatempi per adulti, alcuni altissimi, ma che non ridanno in ugual modo, l’entusiasmo di non sapere ancora quasi nulla, ma di intuire tutto.