Dov’è finita la poesia?

«Papà guarda! Un professore mi ha regalato una scatola piena di parole rare, ha detto che con queste parole ci puoi scrivere poesie e vincere soldi, prendi le parole rare a occhi chiusi e le metti vicine a quelle che ti vengono in mente, più non si capiscono e più hanno un senso».
«Che educazione è questa? Illudere così un ragazzino; le poesie non ti danno da mangiare, era meglio una gallina, poesia niente uova. Fammi vedere». Il padre prese alcune parole dalla scatola. «Ampolloso, aulico, surrenale o surreale? Dante, non ti servono parole che non si usano mai».
«Mi ha dato anche il libretto delle istruzioni». Il piccolo Dante prese il manuale dalla cartella e lo diede a suo padre.
«Montale poesie, che ignoranti hanno scritto monta le poesie tutto attaccato, e hanno laurea, io non ho laurea, alla tua età strappavo denti d’oro dalla bocca di persone senza fare male, ora denti in titanio, mani buone per rame, ma questo è rubare da ignoranti, pericoloso, la scuola serve per imparare a rubare lo stipendio come gli statali, i politici, rubare senza fatica».
Dante passò tutta la notte a comporre una poesia, la spedì a un concorso, lo chiamarono al telefono: “Complimenti la sua poesia è stata selezionata per l’importante antologia di poeti contemporanei curata da Ennio Pecoroni! Spedisca mille euro buoni, li ha? ” Dante ci pensò. “Si!”
Spedì un dente d’oro preso dalla raccolta di suo padre, ma non ricevette risposta. Così cercò la sua poesia nei libri di poesie di tutti i generi, si acculturò suo malgrado, arrivando a laurearsi con una tesi intitolata: -Dov’è finita la poesia?- E dopo cominciò a cercarla nelle grondaie.