Cinema

C’è un cinema da qualche parte che proietta un film che dura da anni, e dentro ci sono persone vestite come allora, e qualcuno fuma ancora perché non è ancora vietato, uscite di sicurezza, tutto a norma, semplicemente il film è stratosfericamente lungo e bello, ogni tanto arriva l’odore della neve, qualcuno si sistema la giacca, qualcuno sorride con un dente d’argento. C’è stata una primavera in cui si sono innamorati tutti assieme, mille, forse cento, e qualche sussurro è arrivato fino in centro. Qualche volta ripenso a qualcuno che non ho più rivisto, e lo immagino la dentro, che si stira per stare più comodo, si toglie le scarpe,sulla pelle lo stesso profumo, nemmeno un capello fuori posto, la barba appena fatta da un’ora, negli occhi lo stupore di una intatta gioia