Anni 70

Quando in chat ho conosciuto Sabrina mi disse subito che collezionava oggettistica anni 70, e all’inizio non capivo che era interessata a me solo perché facevo parte di quei souvenir, e così dopo nove anni di chattamento, decidemmo di incontrarci. Lei arrivò con una Lancia Fulvia Coupé , occhiali grandi sfumati, e vestitino a grandi cerchi arancioni, io vestito con la camicia a quadrettoni anni 90, e jeans, decisamente Grunge.
-No così non va bene! – Mi dice storcendo il nasino.
-Perché?
-Lo sai che sono ossessionata dagli anni 70 e tu ti vesti come un pre.nerd? No non va bene.
-Vabè ciao…- Dico alzandomi per andare a casa.
-No no…aspetta…possiamo rimediare.- E mi porta in un negozietto vintage, e dice a Peppe il proprietario di fare quello che può, poi se ne esce dal negozio, e mi lascia con questo tipo che mi fa l’occhiolino.
– Vediamo, Sabrina ama pantaloni abbondanti, e camicie dai colori intensi…ma detto tra noi…lo sai cosa piace a Sabri vero?
-No…
-Bene, tu ascoltami, lei tra un po’ ritorna e ti porta a casa sua, ne ha portati tanti, è una instancabile come si dice…
-Mignotta?
-Ma nooo che parolaccia! Collezionatrice, d’altronde tutti hanno un vizietto no?- Dice mordendosi il labbro e tirandomi una pacca sul pacco…
-Si vabè,Peppe non toccà e famo sta cosa, che se non fosse che ci chatto da nove anni…
-Vabè, vieni ti porto nel magazzino.- Mi porta nel corridoio, e apre sta porticina che sembrava quelle delle scale, ed invece un via vai di persone vestite anni 70, e 127 parcheggiate sulle strade senza strisce blu.
-Ma tu non hai un magazzino Peppino, c’hai un mondo, che è sta roba? Cinecittà?
-Non proprio, io colleziono proprio gli anni 70, il mondo, la gente, perfino le stelle, qui se uno cerca può trovare anche i suoi parenti…sennò dove predo la roba? E daje…
-Peppino tu sei un genio! Quindi se vado là in mezzo e prendo il tram, e vado a casa mia, mi vedo da bambino?
-Exactement !
-Allora, faccio due passi , rimango in zona,
-No no non si può…hai visto ritorno al futuro no ? Qui bisogna vedere e non toccare !
-E chi tocca ? Sei tu che tocchi ! sSenti vado un attimo a casa mia e torno, trova una scusa per Sabrina…
E così, vado a prendere il tram verde in piazza statuto, e chiedo a una vecchietta in che anno siamo e mi dice che è il 78…io le chiedo se c’è Pertini come presidente, e lei mi dice di si, con quella bustina di rubatà che riempie il tram di profumo.
-Madonna Pertini ! Oh ma lo conosce Berlusconi ?
-Chi a lè ?
-Verrà tra vent’anni, quanti anni ha signora ?
-Novantacinque a maggio lei ?
-Io tre, cioè qui ne ho tre, mi sto andando a ritrovare.- La signora mi offre un rubatà, che mi riempie di farina.
Arrivo nei pressi di casa mia, vado in farmacia, prendo venti scatole di zigulì, e vedo negozi che avevo dimenticato, sobri, semplici, Toni il parrucchiere, la drogheria Putto, che a dire il vero è rimasta uguale, e poi arrivo al mio palazzo. La piazza è ancora da asfaltare, chiedo ad un passante l’ora, mi dice che sono le cinque, vado al bar, c’è mio padre che sta bevendo un bianco con il signor Crema, e sulle dita ha una sigaretta, gli devo dire di smettere di fumare, ma sono troppo emozionato e gli somiglio troppo. L’osservo, non me lo ricordavo così giovane, e ride, ride tanto, si gira di profilo, la camicia con il taschino, l’orologio d’oro con il cinturino in finta pelle che mannaggia a me ho rivenduto ad un compro oro. Vorrei almeno riannusare il suo profumo di officina, misto a quello di acqua di colonia. Esce dal bar, e cerca la chiave, il portone è ancora quello in ferro battuto, vorrei toccargli un braccio ma non posso, scappo, prendo un taxi giallo,gli ordino di portarmi all’indirizzo di quel maledetto negozio, e piango, e quando scendo mi dice che fanno cinquemilalire, gli dico che vado a prenderli al negozio, suono alla porticina di servizio, Peppino mi apre, mi sembra di entrare in un’astronave.
-Peppino hai cinquemilalire ? Ho preso un taxi.
-Hai fatto altre cose che non dovevi fare ?- Gli dico di no, mi abbraccia, e sprofondo il viso su quel petto villoso e mi accarezza la testa, come se tutto capisse.