Lo stendibiancheria

Lo stendibiancheria pensile del mio cesso è l’oggetto che amo di più al mondo,
e tra un mese lo butteranno perché cambiamo il bagno.
E’ stato un gioco, una riflessione, un pentagramma.
Posto da sempre sopra la vasca da bagno,
ha visto cose segrete, ha appoggiato i miei vestiti
per quarant’anni senza mai rompersi.
Sono stato un bambino, un adolescente, un uomo.
Sotto le sue sbarre di plastica, tirate su come vele.
Ha il colore dei ricordi e delle foto antiche.
E stasera per la prima volta ho sentito la sua anima nel mio stomaco.